بخش اول کتاب شامل دو گفت و گو است با "محمدعلی اسلامی ندوشن"، با نام "از زندگی بگوییم "و "بر مرز دو فرهنگ " در بخش دوم، 42 اثر اعم از تالیف و ترجمه از اسلامی ندوشن، در زمینه اجتماع و فرهنگ، فردوسی و شاهنامه، نقد ادبی و ادبیات تطبیقی و تاریخ معرفی شده و خلاصهای از آن به چاپ رسیده است .
«سالهای آتش و برف» برگزیدهای است از مقالههای«آیدین آغداشلو» در فاصله سالهای 1370تا .1377این مطالب در دو بخش با عنوان «گفتارها» و «گفت و گوها» به طبع رسیده که موضوع عمده آنها درباره ادبیات و هنر کلاسیک ایران است .عنوان برخی مطالب کتاب بدین قرار است «تاملی در هویت فرهنگی ما»، «درباره شاهنامه شاه طهماسبی»، « حق آقای ابراهیم گلستان» و «از سهو تا جعل :نگاهی به چند نمونه جعلی در میان آثار هنری قدیم ایرانی» . نویسنده در بخشی از کتاب تصریح میکند: «هر فرهنگ زندهای از گذشتهاش به سود امروزش قوت میگیرد و حاصل جمع امروزش، زمینه شکل فردایش میشود .ساختار امروزش هم حاصل جمع استعداد «جذب و طرد» و «خلاقیت» آن است .به همین خاطر است که نمیتواند تنها به گذشتهاش تکیه کند .اگر فرهنگی آن «استعداد» را از دست داده باشد، پس در حال فترت و فرود است .فرهنگ مغلوب به خاطر از دست دادن استعداد «انتخاب اصلح» و «خلاقیت در ترکیب تازه» است که عقب میماند . فرهنگهای بستهای که به قصد حراست ارزشهایشان در را به روی غیر میبندند از حرکت و نوزایی باز میمانند ;نظیر تمدن یهودیان در فاصله میان سقوط اورشلیم به دست رومیان تا پراکندگیشان در شرق و غرب .یا پارسیان در هند .یا چینیهای دوران مینگ» . این جلد از مجموعه گفتارهای آیدین آغداشلو 26 گفتار و گفتگو در موضوعهای مختلف و پراکندهای از سینما و تئاتر و باستانشناسی و … را دربر میگیرند. آغداشلو در سالهای پس از ترک تحصیل در دانشکدۀ هنرهای زیبای دانشگاه تهران، مشغول به نویسندگی، نقاشی، گرافیک، تعلیم و تدریس و …. شد. حاصل کار نویسندگی او به صورت هشت جلد کتاب مجموعه مقالات و گفتوگوها درآمده که بیش از ششصد مقاله و نوشته در زمینههای گوناگون فرهنگی و هنری را دربر میگیرد. مقالهها و مصاحبههای این مجموعه موضوعات مختلف و ظاهراً پراکندهای را دربر میگیرند؛ از سینما و تئاتر و باستانشناسی و هنرهای ایرانی و اسلامی و نقاشی تا خوشنویسی و گرافیک و شعر، اما در باطن مشغلۀ اصلی آیدین آغداشلو همیشه بازشناسی فرهنگ و هنر گذشته و معاصر ایران و جهان بوده است. در این کتاب مقالهها و گفتوگوهای سالهای 1371 ـ 1378 آورده شده است. گفتارهای این مجلد بیشتر حوزههای سینما و تئاتر و نمایش را شامل میشوند. در یکی از گفتارها که اشارهای دارد به خرید یک ورق مصور شاهنامۀ شاه طهماسبی که توسط نویسنده و زندهیاد ایرج افشار از لندن صورت گرفته، نویسنده دربارۀ این نسخه مینویسد: «با اطمینان خاطر میتوانم بگویم که شاهنامۀ شاه طهماسبی، گوهر یگانۀ تاریخ نقاشی ایران است. تا جایی که میشناسم، هیچ نسخۀ مصوری در طول تاریخ کتابسازی ایران، مزین به 258 نقاشی در قطع بزرگ نبوده است و جماعتی چنین متعدد و متنوع از استادان بزرگ رشتههای گوناگون این فن، بر روی یک کتاب کار نکردهاند: از خوشنویس و نقاش و کاغذساز و جدولکش و تذهیبگر و حلکنندۀ طلا تا شیرازهبند و صحاف و افشانگر و تشعیرساز تا دهها استاد دیگر و حاصلی چنین پروپیمان و مفصل و شگفتانگیز کمتر عرضه شده است». (ص 62) فهرست مطالب کتاب: کتاب یکم: گفتارها یک: دیباچۀ مجموعه نقاشیها؛ تأملی در هویت فرهنگی ما؛ کجا ایستادهایم؟؛ گزارشی و اشارهای برای آن طرفیها؛ مقالههایی که باید مینوشتم و ننوشتم؛ نامهای برای پسرم؛ دربارۀ شاهنامۀ شاه طهماسبی؛ از سهو تا جعل؛ به رفتار آرام رودخانهای میماند که به سوی ابدیت جاری است. دو: سینماهای من؛ فیلمهای عمر من؛ چهار یادداشت؛ آلتمن آویخته میان تغزل و افشاگری. سه: به همان یک دانه بادام تلخ میساختم، اگر میماند؛ زنده است و نمرده است؛ با بغضی در گلو؛ در حق آقای ابراهیم گلستان؛ چهرۀ انسان و رنج او. کتاب دوم: گفتوگوها گفتگو با آیدین آغداشلو؛ با بیگانگی پیر میشویم؛ دربارۀ سینما، مدرنیسم و فیلمسازان ایرانی؛ مفهوم سینمای ملی و راههای دستیابی به آن؛ موضوع را اینجوی هم میشود نگاه کرد؛ دربارۀ نقاشی این سالهای ما؛ مصاحبه با روزنامۀ ایران؛ مصاحبه با فصلنامۀ هنر.
کسانی که در ادب فارسی از روی صدق و تانی و نه از سر هوی و تمنی، تاملی مستمر و بی وقفه به منظور کشف اصول و موازین حاکم بر ادب و فرهنگ ایران داشته اند، نیک می دانند که از جمله مظاهر توانایی شگفت آور سخن سرایان بزرگ و افسونگر فارسی زبان، آنست که با قدرت استفاده از قانون تجرید و تعمیم ذهن خلاق و آفرینشگر خویش، بخوبی توانسته اند با رویت مناظر در صحنه حیات و اندیشه در کار روزگار و ژرفکاوی در پدیده های گیتی و ترکیب آن ها با یادها و خاطره ها و خوانده ها و شنیده ها و در یک کلام دانسته ها آمیزه ای از عبرت و حکمت پرداخته و با عرضه دستاوردهای تامل و تجربه در قالب سخنان منظوم و منثور خوانندگان آثار خویش را از چشمه سار زلال ذوق سلیم خود سیراب ساخته و قریحه جمال پرست آن ها را نوازش داده، آدمیان را از زادگان طبع جویای کمال خویش برخوردار و کامیاب گردانند...
اثر حاضر که در سه بخش اصلی فراهم آمده حاوی مباحث و مطالبی است درباره تاریخ ایران در عصر هخامنشی و تقابل آن با تمدن یونان .بخش نخست از دو مبحث تشکیل شده که طی آن، به موقعیت جغرافیایی سرزمین ایران و پیشینه قوم آریایی اشاره شده، سپس از تاریخ و تمدن هخامنشی ـ به ویژه دوران کوروش و داریوش و اقدامات آنها ـ سخن به میان آمده است. در مبحث دوم، تاریخچه روابط ایران و یونان در دوره هخامنشی، به ویژه جنگهای این دو قدرت باستانی، بررسی شده است که نویسنده در این دو بخش با نگاهی نقادانه، به گزارشهای مورخان یونان، از جمله هرودوت و گزنفون استناد کرده است ، در بخش دوم، ترجمه نمایشنامه ایرانیان اثر ایسخیلوس (آشیل) درباره جنگ خشایارشا با یونانیان به چاپ رسیده است.
کتاب حاضر یکی از کتاب های مجموعه چندین جلدی مقالات مجلات هنر و مردم، رودکی و فرهنگ و زندگی است که طی سالهای 1341 تا 1358 منتشر می شده است. مقالات این مجلات در شاخه های مختلف علوم انسانی، از جمله هنر، سیاست، فرهنگ، تاریخ، ادبیات، علوم اجتماعی و .... به صورت موضوعی و در قالب کتاب در اختیار پژوهندگان و علاقمندان به این گونه مباحث قرار گرفته است. هدف از انتشار دوباره این مقالات آشنایی نسل جوان با افکار و نظریات نویسندگان معاصر ایران و جهان در حوزه فرهنگ و هنر است. کتاب شاهنامه خوانی که در دو جلد تدوین شده است، برگرفته از مقالات ماهنامه هنر و مردم است. هدف از گردآوری این مجموعه بررسی شاهنامه، شاهنامه خوانی و نقالی از دید مردم شناسی و مطالعه تطبیقی است. در این اثر جو سیاسی، اجتماعی ایران هنگام ظهور فردوسی و خلق شاهنامه ارائه شده است و به عناصری چون صید و آداب آن، پوشاک و ابزار رزم، نیش و نوش و عشق در شاهنامه پرداخته شده است.