این دومین کتاب مایکل هیلمن درباره فروغ، پس از کتاب «زنی تنها» است. کتاب تازه هیلمن حاصل یادواره یکه هفتهای برای فروغ فرخزاد است که در فوریه 1987 برگزار شد. در طی این یک هفته، مقالههایی نیز از سوی پژوهشگران عرضه شد که در کتاب گردآوری شده است.
در این اثر، نگرش و دیدگاههای سهراب سپهری و فروغ فرخزاد که در آثارشان انعکاس یافته، بررسی شده است .برای این منظور، نگارنده شعر ((مسافر)) سهراب سپهری را برگزیده، ابتدا ساختار درونی و بیرونی آن را تشریح و سپس بنیانهای فکری و معرفتهای عرفانی، روان شناختی و تاریخی آن را بیان میکند .در بخش دوم نیز برای بررسی و تبیین نگاه فروغ فرخزاد به مجموعه هستی، منظومه ((ایمان بیاوریم به آغاز فصل سرد)) انتخاب و بعد از بازخوانی، ساختار آن شروع و بیان شده است.
یکی از شیوههای ابراز نظر در مورد قدرت و نظام سیاسی در دوره پهلوی دوم، سرودن شعر بود. از آنجایی که اختناق حاکم بر جامعه اجازه اعتراض و اظهارنظر صریح را نمیداد، بسیاری از افراد با استفاده از صنایع ادبی، چون کنایه، ایهام و ... در قالب شعر مخالفت خویش را با وضعیت موجود اعلام میکردند. از طرف دیگر تعدادی از طرفداران رژیم پهلوی نیز به وسیله شعر به تعریف از این رژیم میپرداختند. این کتاب اشعار مخالفین و موافقین رژیم پهلوی را با توجه به مبانی فکری آنها مطرح کرده و مضامین و معانی هرکدام را مورد بحث قرار داده است.
فراهم آوردن یک مجموعه شعر برای نشان دادن شعر یک دوران است. دورانی که در این مجموعه نشان داده شده، در قرن بیستم جریان دارد؛ به همین منظور دفتر با نام و شرح احوال و آثار پروین اعتصامی آغاز شده است. شاعری که هرچند لحن و صدایی مردانه دارد، اما شعرش به عنوان شعر زندگی و دردها و رنجهای آن مطرح شده و بر شاعران پس از خود مؤثر بوده است. در این کتاب ابتدا مقدمهای درباره شعر زنان ایران آورده شده و سپس گزیدهای از اشعار شاعران زن ایرانی گردآوری شده است.
از سادگی به پیچیدگی سادهای میرسد. زیبا نمیبیند. تلخ است و محکم نقش میزند. آهسته حرکت میکند و حرف میزند. فروتن است و قدر خودش و هنرش را میداند. گونهای دیگر از کالبدشناسی انسان و روحیات او را به ما میآورد. نوعی دیگر از زیستشناسی جانوران و گیاهان را. او به دگردیسی اعتقاد دارد. نگاهش عاشقانه است. عین طبیعت است. طبیعی است. واقعی است. جست و جو می کند. چنگ میزند. میقاپد و آنگاه لحظهای آرام مینشیند. کمین میکندو میجهد و پارهای تازه از تن هستی. لبانش و چشمانش و پوستش میخندد. چشمانش، اما میگرید. عبوس است. مرموز است. شیطان است. عصبیتی پنهان و آرام دارد. او به تصویر تناقض کمر همت بسته است.